Столпники Дюссельдорфа / Säulenheilige

В Дюссельдорфе есть довольно странный городской арт-проект. По всему городу на рекламных колоннах стоят десять скульптур обычных людей в полный рост. Не античные боги, не герои войны, не бронзовые бюргеры с важными заслугами перед муниципалитетом, а просто люди. Мужчина с портфелем, турист, отец с ребёнком, фотограф, женщина с книгой, пара.

Одна из них, Fotograf, стоит прямо у выхода с главного вокзала. То есть если приехать в Дюссельдорф поездом, город встречает тебя не Рейном и не старым городом, а тумбой для афиш, на которой стоит мужик и смотрит прямо на тебя через видоискатель камеры. Заодно это идеальная точка, чтобы начать маршрут и попробовать найти их все.

Восемь из этих скульптур находятся в центре города, так что их можно увидеть просто гуляя. Две (Urlauber и Lesende) стоят уже заметно дальше, до них надо ехать специально, просто потому что собрать все десять фоток не должно быть слишком просто.

Я в какой-то момент решил обойти и сфотографировать их все. Идея звучала достаточно простой, чтобы немедленно оказаться чуть более муторной на практике. Впрочем, это как раз хороший способ посмотреть на город не через список достопримечательностей из путеводителя и не по дороге на работу.

Проект называется Säulenheilige. Автор — немецкий художник Кристоф Пёггелер. По-русски название можно перевести как «святые столпники», и это не просто красивое слово. В древности действительно были монахи-столпники, которые жили на колоннах. Годами, иногда десятилетиями. С точки зрения бытового комфорта идея, прямо скажем, сомнительная, но религиозная логика там была понятная: аскеза, отречение от мира, приближение к Богу.

Самое интересное, что столпники вроде бы уходили от людей, но в результате становились центром внимания. Человек забирался повыше, демонстративно выходил из обычной жизни, и именно поэтому к нему начинали приходить. Такая вот древняя версия публичности, только без соцсетей и с куда более плохими условиями проживания.

Пёггелер делает очень простой ход. Он берёт эту старую форму и меняет в ней почти всё, кроме самой конструкции. Вместо святого — обычный человек. Вместо религиозной колонны — рекламная тумба. Вместо паломников — случайные прохожие. Получается уже не религиозный жест, а городская ловушка внимания.

И работает она хорошо. Рекламная колонна обычно обещает что-нибудь продать, показать или впарить под видом культурного события. Мы к этому привыкли и почти не смотрим. Но когда на ней стоит человек, привычный механизм ломается. Это вроде бы уже не реклама, но вроде и не памятник. Не совсем скульптура в музейном смысле, потому что ты не пришёл на неё смотреть. Она сама тебя поймала на улице.

В этом, кажется, и есть главная сила проекта. Эти фигуры не символизируют как монументальный памятник какому-нибудь Бисмарку. Они просто стоят выше уровня города. Смотрят на него, но не участвуют. Они присутствуют, но как будто вынесены за скобки обычной жизни. И это уже неприятно похоже на современного человека, который тоже всё чаще существует где-то между участием и наблюдением. Вроде бы в городе, в работе, в соцсетях, в разговорах, в бесконечной движухе, но при этом каждый стоит на своей небольшой колонне и изображает внятную версию себя для окружающих.

Колонна тут особенно удачна. Если поставить такую фигуру просто на тротуар, получится обычная городская скульптура. Ну стоит человек, мало ли кто стоит. Но высота сразу меняет смысл. В прошлом наверху стояли святые, герои, короли и прочие персонажи, которым общество зачем-то выдавало право быть выше остальных. А здесь наверху обычный человек. Такой же, как прохожий внизу. И от этого становится не торжественно, а немного неловко.

Потому что если туда можно поставить его, значит туда можно поставить кого угодно. В том числе тебя. Не за подвиг, не за святость, не за историческое значение, а просто потому что городская система внимания сегодня работает именно так. Достаточно оказаться чуть выше, чуть заметнее, чуть лучше подсвеченным.

Поэтому это не просто украшение города. Скорее маленькая модель современности, довольно ехидная, хотя на первый взгляд безобидная. Религиозная форма, рекламная инфраструктура и обычные люди сложились в одну конструкцию. И получилось точнее, чем хотелось бы.

Можно, конечно, пройти мимо и сказать: «Прикольно». Так обычно и делают, потому что думать на улице никто никому не обещал.

Но фокус уже сработал.

Ты посмотрел вверх.